Elime doğdu diyemem.

Yalnızca ”bebecik” idi, bizim kapıya geldiğinde. Ama elime doğurdu dört yavrusunu. ”Torun” gibi, ”ilaç” gibi geldilerdi garip göynüme. Kendi anam bir yana dünya bir.

55 yaşa gelindiğinde ansızın bir şey olunuyor sanmıştım. Ne bileyim, nasıl tarif edeyim?

Büyümek, kocamak, olgunlaşmak, çöllere düşmek, daha değişik bir adam olmak, rüzgarlı havada şemsiyemizin bir.